每年的4月23日，是聯(lián)合國教科文組織定下的“世界讀書日”。挑選這個(gè)日期向全世界各語種書籍和作者表達(dá)敬意，同時(shí)倡導(dǎo)人們讀書，是有深意的。因?yàn)檫@一天是英國文豪莎士比亞、西班牙文學(xué)巨匠塞萬提斯、拉美歷史學(xué)家印卡·加西拉索·德拉維加、西班牙加泰羅尼亞作家何塞·普拉的忌日，又是俄裔美國作家納博科夫、法國小說家莫里斯·德呂翁、哥倫比亞作家曼努埃爾·梅希亞·巴列霍以及莎士比亞的生辰。在世界文學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)日子好似一個(gè)公約數(shù)，將全球廣闊的地域與書籍聯(lián)系在一起。 不過，有趣的是，盡管4月23日與英語文學(xué)有深刻淵源，以愛讀書著稱的英國人卻并不在這一天慶祝讀書節(jié)。理由是4月23日不僅與學(xué)校的復(fù)活節(jié)假期相沖突，也與英格蘭地區(qū)的國慶日圣喬治節(jié)相重合。紀(jì)念宗教和民族節(jié)日是重大文化活動(dòng)，不能馬虎；讀書也是大事，不能耽誤。所以，務(wù)實(shí)認(rèn)真的英國人另擇了一個(gè)“世界讀書日”，就是三月的第一個(gè)星期四。 日期不同，英國人在宣揚(yáng)讀書、鼓勵(lì)讀書上下的功夫一點(diǎn)不少。他們認(rèn)為，設(shè)立讀書日的要旨，首先在于讓孩子體驗(yàn)讀書的樂趣，幫助他們培養(yǎng)終身的閱讀愛好。今年，英國數(shù)以千計(jì)的學(xué)校組織了讀書節(jié)慶。活動(dòng)形式從輕松快樂的“尋找威利”快閃行動(dòng)（《尋找威利》是英美出版的一套著名童書）、模仿書中人物著裝比賽到較為嚴(yán)肅的作家講座、圖書展覽，可謂各出奇招。其高潮則是無償發(fā)放一英鎊面額的圖書兌換券。據(jù)報(bào)道，今年全英共發(fā)出價(jià)值達(dá)1400萬英鎊的圖書兌換券。 英國人對(duì)書籍的熱忱，有出版數(shù)據(jù)為證。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織對(duì)每個(gè)國家每年出版圖書種類進(jìn)行的最新統(tǒng)計(jì)，2008年，美國出版圖書27.5萬種；2005年，英國出版圖書20.6萬種；2007年，中國出版圖書13.6萬種。橫向比較三甲，若把人口算進(jìn)去，英國人均圖書占有量當(dāng)仁不讓名列前茅。單看英國國內(nèi)，在年銷售位居前十位的出版社中，赫然在列的是以嚴(yán)肅性和學(xué)術(shù)權(quán)威性聞名的一些古老商號(hào)：蘭登書屋、企鵝出版社、麥克米蘭出版社、牛津大學(xué)出版社……英國人生活節(jié)儉，在圖書消費(fèi)上卻出手不凡，這使人不禁想起哲學(xué)家羅素在《我為何而生》一文中的告白：“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情?！绷_素此語將求知，一種在多數(shù)人心中根植于理性判斷或?qū)嵱眯枨蟮男袨?，視為一種發(fā)自內(nèi)心的情感沖動(dòng)，與愛情、同情比肩而列，可謂解釋了讀書何以成為一個(gè)民族日常生活方式的原因。 愛書之情與愛人之情相同，也有真實(shí)故事為證。許多愛書人津津樂道的《查令十字街84號(hào)》一書，記載的就是這樣一段書壇佳話。主角兩人，一位是美國普通讀者，另一位則是敬業(yè)得令人肅然起敬的普通英國書商。女作家海倫·漢芙收入有限然讀書口味專業(yè)而挑剔，二戰(zhàn)后紐約書肆尚顯荒蕪，她遍尋不著意中的文學(xué)著作版本。萬般無奈之下，她循著一則“出售古舊書籍”的廣告，寫信向登載廣告的業(yè)主、坐落于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克書店求助。令她意外的是，遠(yuǎn)在大西洋彼岸的小店經(jīng)理弗蘭克不僅就書籍的版本、品相、價(jià)格一絲不茍回了信，還迅速寄來了理想的讀物。從此，圍繞覓書、讀書、郵書，兩人通信二十余載；讀者與書店經(jīng)營者素未謀面，卻因?yàn)閷?duì)好書不謀而合的眼光結(jié)下深厚友情。1970年，兩位摯友之間的書信結(jié)集出版，旋即引得天下無數(shù)讀書人為之唏噓，與其共鳴。 讀過《查令十字街84號(hào)》的人知道，這個(gè)故事的結(jié)尾不無感傷。海倫在信中數(shù)次談到打算前去拜會(huì)那位陌生的至交，但因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因未能成行。1971年，當(dāng)海倫終于踏上查令十字街的時(shí)候，書店成員已先后謝世，書店也早已歇業(yè)關(guān)門。只不過，在淡淡的哀傷之中，讀者也會(huì)為主人公感到欣慰：斯人已逝，書香長存。弗蘭克作為書友的忠誠，盡然熔鑄在他提供的那些珍貴書本當(dāng)中。書成為友誼的使者和化身，也就實(shí)現(xiàn)了自身最好的命運(yùn)。 是的，書和人一樣是有命運(yùn)的。英國小說家康拉德說：“書有自己的命運(yùn)。它們有，而且和人的命運(yùn)極其相似。……在人類創(chuàng)造出來的一切事物中，書離我們最近，因?yàn)樗鼈儼宋覀兊恼鎸?shí)思想，我們的志向、憤怒、幻想，我們對(duì)真理的忠誠以及我們總是易于犯錯(cuò)誤的傾向。最重要的是，它們和我們一樣難以牢靠地掌握自己的生命。”這段話，不僅可以用來解說《查令十字街84號(hào)》故事的意義，也適宜用來為一部名著——《堂吉訶德》——的傳奇遭遇做注腳。 《堂吉訶德》如今是盡人皆知的世界經(jīng)典?？墒牵谄湔Q生之初，在它的祖國西班牙，它僅僅被看作是廉價(jià)的消遣和逗趣的通俗讀物，主角堂吉訶德也不過是一個(gè)“瘋癲可笑的騎士”而已。當(dāng)時(shí)的西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯這樣評(píng)論塞萬提斯：“他不學(xué)無術(shù)，不過倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家。”就這樣，“不學(xué)無術(shù)”這句輕蔑的判詞，在西班牙本土伴隨《堂吉訶德》和它的作者塞萬提斯達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)之久。作品在本土不被高看，當(dāng)它旅行到英國，評(píng)價(jià)卻發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)機(jī)。英國是第一個(gè)完整翻譯《堂吉訶德》的國家，也正是在17世紀(jì)的英國，這本書得到了最熱切的閱讀和最早的肯定。隨后數(shù)百年，它的價(jià)值不斷被英國文學(xué)家發(fā)掘發(fā)現(xiàn)。英國小說家菲爾丁指出，堂吉訶德這個(gè)人物雖然可笑，但同時(shí)又叫人同情和尊敬；詩人蒲伯盛贊堂吉訶德身上有理性講道德的特質(zhì)；散文家海茲利特和蘭姆則注意到這個(gè)人物的悲劇性和崇高性。不僅如此，英國小說家用模仿和學(xué)習(xí)向塞萬提斯致敬。例如，在菲爾丁的代表作《約瑟夫·安德魯斯》和狄更斯的成名作《匹克威克外傳》中，我們可以輕而易舉窺察到不列顛血統(tǒng)的堂吉訶德先生的影子。 不讓好書蒙冤積塵，還書籍以公正待遇——上述兩例，足可證明英倫讀書傳統(tǒng)之可貴。當(dāng)然，近些年，隨著電子技術(shù)的進(jìn)步和網(wǎng)絡(luò)文化的普及，人們的讀書習(xí)慣似乎也受到了巨大的沖擊。有專家在《倫敦書評(píng)》上撰文，過度依賴搜索引擎和網(wǎng)絡(luò)文本提供的超級(jí)鏈接是當(dāng)下網(wǎng)民的閱讀通??；神經(jīng)醫(yī)學(xué)的最新研究成果表明，這些電子工具在幫助人們快速查找到目標(biāo)信息的同時(shí)，暗中局限了人們的視野，也使他們越來越缺乏耐心讀完長篇幅有難度的文章，因而最終可能損害人們的理解力和記憶力。這一警告，無疑對(duì)所有跟隨潮流將閱讀重心從書本移至網(wǎng)絡(luò)的人有益處。 回到書本，慢讀，為什么重要？因?yàn)闅w根結(jié)底，書本是人生經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充和深化。對(duì)此，英國小說家朱利安·巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》一書中作出了精辟解釋：“生活說，她這么做了；書本說，她這么做是因?yàn)槭裁?。書本是解開事物奧秘的地方，生活從來不解釋。”讀書，不僅是英倫文化的一貫風(fēng)尚，其實(shí)也是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。那么，我們何不現(xiàn)在開始呢？（蕭莎） |
